L’auteur terne

L’auteur terne

Blog Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle depuis une multitude de évènements. Le froid s’installait lentement dans l’appartement, mais il n’osait plus appeler la moindre flamme. Depuis la morbidité du lecteur, ses gestes étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude constante. Le blog, cependant, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des témoignages, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y enregistrer des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces écrits venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, intemporel, ancrée dans le feu. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mariage de culpabilité et de charme, Thomas céda à nouveau à l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus anciens romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, pleine d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla page arrière chronique, en vacarme. Les flammes dansaient, et dans les volutes, une phrase émergea légèrement, comme calligraphiée dans la clarté vermeil : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais le futur, un mur de briques dépit restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans entraîner de victime. Cette rigueur glaçante redonna à Thomas la conviction d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença tout soir. À tout manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, quelquefois inéluctable. Certaines évoquaient des scènes si précises qu’il hésitait à afficher. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus inexpliquées, continuaient de entretenir son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, notamment si elle le reconnaissait, tels que si elle lui répondait. Un détail avant-gardiste se manifesta ultérieurement. Après l'obtention brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas avoir adresse mail, il retrouva une phrase décrivant un dessein qu’il avait fait deux semaines en premier lieu. Le gerbe ne révélait plus juste le futur. Il révélait également des mémoires flous, oubliés, changés. Une souvenance profonde, par exemple enfouie dans la chose même des textes. La cendre devenait un vitre des couches les plus anciennes de son être. Thomas comprit que le pyrotechnie n’était pas un domaine. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, mystérieuse dans les braises, touchait dès maintenant à vos strates du réel. L’avenir, les temps passées, le objectif, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le matin s’éleva sur Montréal dans une vie pâle, figée. Dans l’appartement de Thomas Eriel, les rideaux restaient clos, le poêle exhalait une chaleur fine et continue, et les cendres s’accumulaient en une fine diapositive grise. Elles n’étaient plus librement les résidus d’un fusée, mais l'étape première d’un langage. Chaque nuit, Thomas brûlait un avant-gardiste manuscrit, n'importe quel nuit une phrase s’écrivait seule dans la braise, et chaque nuit, la voyance 24/24 rapportait une démarche impossible à ignorer. Il commença à pointer une progression dans la forme même des messagers. Là où les premières répliques décrivaient des des fêtes concrets, les naissantes visions prenaient la forme d’aphorismes encodés, de fragments dont le sens ne se révélait que des évènements postérieurement. Une suite d’initiales, une message partielle, quoi que ce soit décrit de façon versification mais incontestable. Et toujours, l’événement lié surgissait dans les heures suivantes. La voyance 24/24, d’abord claire et nette voyance olivier tels que une interprétation d’avenir, devenait soudain une forme d'art croyant. Un lexique de l’indicible. Thomas tenta de les croiser avec ses propres archives, ses journaux, ses desseins, ses lectures médiévales. Il découvrit que quelques citations apparaissant dans les braises étaient des langages exactes qu’il avait griffonnées des décennies plus tôt, sur des annotations éparses, des brouillons oubliés. Le bombe ne parlait plus seulement du entourage, il parlait de lui. Il explorait ses strates, fouillait sa impression, ramenait des cartomanciens de ses messages intérieurs comme par exemple des éclats de glacier réassemblés à l’envers. Il retrouva une page brûlée montrant un solitaire mot, subtilement intact parmi les cendres : Déclencheur. Ce mot n’apparaissait dans aucune sorte de de ses romans. Il l’associa à une histoire familial : une consultation dans un ateliers délaissé où il avait trouvé une primitive matériel à s'entendre rouillée. Il y avait libellé ce mot par jeu, sans savoir mobile. Le avenir, la façade de cet usine s’effondra, parvenant à l’évacuation d’un quartier total. Le fusée était remonté dans le fil du destin. La voyance 24/24, telle qu’elle opérait dès maintenant, ne se limitait plus à le destin. Elle réécrivait la trame. Elle corrigeait, reliait, révélait rapport souterrains entre l’esprit et les événements. Les répliques impossibles brûlaient dans son être comme des avertissements silencieux. Rien de ce qu’il avait e-mail ne lui appartenait encore véritablement.